Cao nguyên Đá, những chuyện chưa kể

Tôi lại vác balo lên và đi: Nơi Cao Nguyên đá, nơi có chợ tình Khâu Vai nơi có những đứa trẻ lớn lê từ đá, ghi lại những hình ảnh về thiên nhiên, cuộc sống nơi địa đầu tổ quốc.

20h tối hai anh em chúng tôi bắt đầu lên chiếc xe khách giường nằm tuyến Hà nội – Hà Giang. Phải nói rằng xe khách bây giờ thật “xịn”, giường nằm êm ái (hơi chật chút) điều hòa mát lạnh... và cả wifi phát trong xe vù vù. Chính vì vậy ta có thể chếch-in thoải mái các địa danh dọc trong suốt quãng đường hơn 300km.



Đúng 4h30 sáng chúng tôi có mặt tại TP Hà Giang, lúc này trời vẫn tối om lác đác vài chiếc xe khách tuyến huyện í ới gọi khách. 

Tuy nhiên đó không phải là địa danh chúng tôi cần tới.


Hơn 5h tiếng còi xe inh ỏi gọi khách tuyến Hà Giang – Mèo Vạc… đây mới là điểm cần đến.

Cảm giác lên xe lúc này khá thoải mái, chiếc xe 24 chỗ khách đã đủ ghế, buộc lòng 2 anh em phải ngồi ghế phụ ở giữa. Xe bắt đầu chầm chậm chạy. Đây thực sự mới bắt đầu là chuyến hành trình gian nan.

Chiếc xe chạy chậm chậm để đón khách, chỉ trong vòng 20p chiếc xe 24 chỗ đã nhồi được hơn 40 người, tôi ngồi bẹp dúm ở giữa ôm balo, chân thì không duỗi ra được, không ngọ ngoạy nổi.

Chật đến nỗi phụ xe bắt khách chỉ còn đứng một chân ở cửa ra vào còn lại tay bám vảo ô cửa L. Nếu đi trên các tuyến đường bằng thì chả nói làm gì nhưng…


Toàn cảnh huyện vùng núi Mèo Vạc.

Đấy cung đường như thế đó cùng với tài lái xe siêu đẳng của bác tài quen đường lao vù vù trên những cung đường chỉ có lên và lên, nếu ai không vững vàng thì việc gặp đội bóng Ác Xê Nôn và Li Vơ Phun là điều dễ xảy ra.


Sau 2 chặng nghỉ giữa đường gần 11h trưa với hơn 150km đường đèo chúng tôi cũng đã đến nơi cần đến.

Điểm dừng chân của chúng tôi là nhà một người bạn Hà nội lên đây lập nghiệp. Một bữa cơm thịnh soạn được bày ra, cơn mệt mỏi như bay biến sau bữa cơm vô cùng hấp dẫn. Nhìn mấy ly rượu của cậu bạn rót mời thèm thật đấy nhưng cuối cùng tay vẫn mở nắp lon Bò Húc vì tự biết rằng rượu vào là chỉ có say giấc nồng.

Tưởng chừng sau bữa cơm phải nghỉ ngơi khi trải qua một quãng đường dài vất vả... nhưng không 2 anh em chúng tôi lại lục đục rút máy và bắt đầu lọ mọ tác nghiệp ngay để tránh lãng phí thời gian.


Những shot hình đầu tiên là các em bé người dân tộc H’mông. Cả xóm chỉ nhìn thấy trẻ con, đâu đâu cũng toàn trẻ con, có lẽ bố mẹ chúng nó giờ này đang say rượu ngủ hết rồi. Chúng rất thân thiện vui vẻ nhưng sinh hoạt vui chơi trong một điều kiện vệ sinh hết sức tồi tệ.

Rất tiếc là tôi đã không chụp được bức hình về những đứa trẻ 2-3 tuổi nhưng cầm những chiếc liềm cắt cỏ sắc lẹm, coi đó như một món đồ chơi bình thường, thật nguy hiểm! Tôi cũng đã hỏi bạn tôi: Tại sao bố mẹ chúng nó lại cho chơi những vật nguy hiểm như vậy nhưng câu trả lời rất đơn giản: Chúng nó chơi quen từ bé rồi, cả xóm có thấy đứa nào đứt chân đứt tay bao giờ đâu.


Đâu đó văng vẳng tiếng trẻ sơ sinh đang khóc tôi lại hỏi và lại được trả lời. Chắc bố mẹ nó đang say rượu rồi, con khóc nó mặc kệ, khóc chán khắc nín. Chị hoặc anh 3-4 tuổi địu em hơn 1 tháng tuổi cổ vẫn chưa cứng ngoẹo hẳn sang một bên là chuyện bình thường ở đây…

Những người phụ nữ với những hàm răng vàng 24 k (họ nhổ răng từ nhỏ và gắn cho mình những hàm răng vàng, đây cũng là một cách thể hiện gia đình có của ăn của để).

Sau khi tác nghiệp đến mệt nhoài cũng là lúc chúng tôi rút vào nhà người bạn làm một giấc ngủ ngắn để chuẩn bị cho một chuyến hành trình tiếp theo…

16h chiều: Một ngày nhiều mây đôi lúc thấp thoáng vài tia nắng mặt trời chiếu xuống. Hai chúng tôi cùng cưỡi trên con xe máy biển 24 bắt đầu cuộc hành trình lên đèo Mã Pí Lèng. Từ trung tâm Mèo vạc lên đỉnh đèo khoảng 13 km, đoạn đường khá dễ đi nhưng vòng vèo đúng chất đường vùng cao. Một bên núi cao một bên là những con đường ngoằn ngoèo sâu tít phía dưới dẫn xuống các bản, các xóm ven bờ sông Nho Quế.

Sông Nho Quế Bắt nguồn từ vùng núi Nghiễm Sơn (Vân Nam - Tàu) cao 1.500 m, chảy theo hướng Tây Bắc-Đông Nam, xẻ qua cao nguyên Đồng Văn, qua các huyện Đồng Văn, Mèo Vạc thuộc địa phận tỉnh Hà Giang để nhập vào sông Gâm tại Na Nát thuộc xã Lý Bôn, huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng (Google).

Đi được khoảng 10km, chúng tôi không cưỡng được vẻ đẹp hùng vĩ của núi rừng nên đã dừng xe ngay tại dốc lên đèo, cầm máy, thả tầm mắt ra xa , nơi thấp thoáng dòng sông Nho quế ở tít phía dưới và những con đường vòng vèo ruột dê bám núi ở phía dưới.

Ước chừng độ cao từ chỗ đứng xuống phía dưới khoảng hơn 700m theo chiều thẳng đứng. Shot .... shot ... và Selfie... Lại lên xe và đi...


Con đèo nổi tiếng Mã Pí Lèng.

Cuối cùng chúng tôi đã tới đỉnh đèo, nơi đây chúng tôi đã gặp đội tình nguyện viên thuộc huyện Đồng văn ở đây. Các bạn được phân công nhiệm vụ đón khách, hướng dẫn chỉ đường cho khách du lịch đường đến với hội chợ tình Khâu vai diễn ra vào tối hôm đó.

Thật tiếc chỗ ngắm cảnh trước đây để có thể nhìn toàn bộ khung cảnh từ đỉnh Mã Pí Lèng đã bị phá và đang xây lại, chỗ ngắm cảnh được dịch xuống phía dưới (theo phương thẳng đứng) cách điểm cũ khoảng 20m và xây bê tông (theo quan điểm riêng mình không thích như vậy vì đứng đó ngắm không sướng).

Đứng trên đỉnh đèo ta có thể thấy rõ dòng sông Nho Quế đang uốn lượn phía dưới thật là đẹp. Dòng sông đi qua khe giữa hai đỉnh ngọn núi cao ngất. Theo như mình biết từ đỉnh ngọn núi này xuống đến mặt sông cao khoảng 850m, xa xa một vài ngôi nhà nằm ven sông nhìn trông thật nhỏ bé trước thiên nhiên.


Cuối cùng thì vẫn chụp được gương mặt.

Mình xin nói sơ qua về lịch sử của một trong tứ đại đỉnh đèo này:
Đèo Mã Pí Lèng thuộc tỉnh Hà Giang là cung đường đèo hiểm trở dài khoảng 20 km vượt đỉnh Mã Pí Lèng, một đỉnh núi có độ cao khoảng 1.200m thuộc Cao nguyên Đồng Văn, nằm trên con đường mang tên Đường Hạnh Phúc nối liền thành phố Hà Giang, Đồng Văn và thị trấn Mèo Vạc.

Con đường này được hàng vạn thanh niên xung phong thuộc 16 dân tộc của 8 tỉnh miền Bắc Việt Nam làm trong 6 năm (1959-1965) với trên 2 triệu lượt ngày công lao động. Trong đó, riêng đoạn đèo vượt Mã Pí Lèng được các thanh niên trong đội cảm tử treo mình trên vách núi lấn từng centimet để làm trong 11 tháng. (Google).



Những đứa trẻ sinh ra từ đá.

Kết thúc chuyến lên đỉnh đèo chúng tôi bắt đầu quay về với việc về số 2 và bỏ ga từ từ bò xuống. Qua cái lúc háo hức với đèo Mã Pí Lèng giờ mới là lúc khám phá và nhìn ngó lại 2 bên quãng đường vừa đi qua. Những cuộc sống của người dân H’mông , những khoảnh khắc đời thường, những đứa trẻ còn rất nhỏ mà ở tuổi này đáng lẽ các em phải được đến trường, bi bô học đánh vần... thì giờ chúng phải cắt cỏ men các sườn núi, nhỏ thì ngồi chơi trên mặt đường chờ anh chị cắt cỏ phía dưới.

Chúng tôi bắt gặp 4-5 em nhỏ vừa cắt cỏ xong, trên lưng là những bó cỏ to đùng mà đáng ra phải là những chiếc cặp đựng đầy sách vở. Chúng bắt đầu đi bộ về nhà sau khi đã có những bó cỏ trên lưng. Dừng lại hỏi thăm thì được biết nhà các cháu ở tít sâu phía trong và nếu đi bộ thế này chắc khoảng 7h tối về đến nhà (2 tiếng và dọc đường ko có đèn chiếu sáng.


Khi có khách lạ.

Đang đi chậm chậm trên đường vắng tanh bỗng bắt gặp 2 mẹ con đang cõng 2 bó củi to đùng, với khung cảnh xung quanh như vậy và con người như vậy, tôi vội nhảy ngay xuống đất và bắt đầu rình khoảnh khắc. Cũng phải thật cám ơn cái ống kính 85 1.8G Nikon với khả năng lấy nét nhanh và tốt tôi đã đón đầu 2 mẹ con họ. Nhưng hễ dơ máy lên là cả 2 cúi gằm mặt xuống và đi... nhưng sự tò mò của họ có giới hạn, và họ cũng đã ngẩng mặt lên. Click ! xong... tôi đã lấy được khuôn mặt họ rồi!


Một cái dây chun đen buộc hàng cũng là cái để các em ngậm.

Vẫn còn tiếc nuối với khung cảnh và con người tôi đã chụp thêm 1 tấm nữa sau lưng.

Trên suốt đoạn đường về quay lại Mèo vạc chúng tôi còn dừng lại và giao lưu với một số gia đình người dân tộc ven đường.

Về đến trung tâm huyện lúc này cũng hơn 6h tối, ý định lên chợ Tình Khâu vai (khoảng 23km đường đèo dốc) vào buổi tối đành gác lại vì đường khá xấu và quanh co chúng tôi quyết định ở lại huyện Mèo Vạc để tham dự cuộc Thi Người đẹp vùng cao tổ chức tại Sân vận động trung tâm Huyện... để sáng sớm hôm sau sẽ khởi hành lên Khâu Vai.

Theo Tinh Tế

Chia sẻ bài này

Xem thêm

Cao nguyên Đá, những chuyện chưa kể
4/ 5
Oleh
Loading...